Make your own free website on Tripod.com

未有天才之前〔1〕

──一九二四年一月十七日在北京師範大學附屬中學校友會講

我自己覺得我的講話不能使諸君有益或者有趣,因為我實在不知道什么事,但推托拖延得太長久了,所以終于不能不到這里來說几句。

我看現在許多人對于文藝界的要求的呼聲之中,要求天才的產生也可以算是很盛大的了,這顯然可以反証兩件事:一是中國現在沒有一個天才,二是大家對于現在的藝術的厭薄。天才究竟有沒有?也許有著罷,然而我們和別人都沒有見。倘使据了見聞,就可以說沒有﹔不但天才,還有使天才得以生長的民眾。

天才并不是自生自長在深林荒野里的怪物,是由可以使天才生長的民眾產生,長育出來的,所以沒有這种民眾,就沒有天才。有一回拿破侖過Alps 山〔2〕,說,“我比Alps山還要高!”這何等英偉,然而不要忘記他后面跟著許多兵﹔倘沒有兵,那衹有被山那面的敵人捉住或者赶回,他的舉動,言語,都离了英雄的界線,要歸入瘋子一類了。所以我想,在要求天才的產生之前,應該先要求可以使天才生長的民眾。──譬如想有喬木,想看好花,一定要有好土﹔沒有土,便沒有花木了﹔所以土實在較花木還重要。花木非有土不可,正同拿破侖非有好兵不可一樣。

然而現在社會上的論調和趨勢,一面固然要求天才,一面卻要他滅亡,連預備的土也想掃盡。舉出几樣來說:

其一就是“整理國故”〔3〕。自從新思潮來到中國以后,其實何嘗有力,而一群老頭子,還有少年,卻已喪魂失魄的來講國故了,他們說,“中國自有許多好東西,都不整理保存,倒去求新,正如放棄祖宗遺產一樣不肖。”抬出祖宗來說法,那自然是极威嚴的,然而我總不信在舊馬褂未曾洗凈疊好之前,便不能做一件新馬褂。就現狀而言,做事本來還隨各人的自便,老先生要整理國故,當然不妨去埋在南窗下讀死書,至于青年,卻自有他們的活學問和新藝術,各干各事,也還沒有大妨害的,但若拿了這面旗子來號召,那就是要中國永遠与世界隔絕了。倘以為大家非此不可,那更是荒謬絕倫!我們和古董商人談天,他自然總稱贊他的古董如何好,然而他決不痛罵畫家,農夫,工匠等類,說是忘記了祖宗:他實在比許多國學家聰明得遠。

其一是“崇拜創作”〔4〕。從表面上看來,似乎這和要求天才的步調很相合,其實不然。那精神中,很含有排斥外來思想,异域情調的分子,所以也就是可以使中國和世界潮流隔絕的。許多人對于托爾斯泰,都介涅夫,陀思妥夫斯奇〔5〕的名字,已經厭聽了,然而他們的著作,有什么譯到中國來?眼光囚在一國里,聽談彼得和約翰〔6〕就生厭,定須張三李四才行,于是創作家出來了,從實說,好的也离不了刺取點外國作品的技術和神情,文筆或者漂亮,思想往往赶不上翻譯品,甚者還要加上些傳統思想,使他适合于中國人的老脾气,而讀者卻已為他所牢籠了,于是眼界便漸漸的狹小,几乎要縮進舊圈套里去。作者和讀者互相為因果,排斥异流,抬上國粹,那里會有天才產生?即使產生了,也是活不下去的。

這樣的風气的民眾是灰塵,不是泥土,在他這里長不出好花和喬木來!還有一樣是惡意的批評。大家的要求批評家的出現,也由來已久了,到目下就出了許多批評家。可惜他們之中很有不少是不平家,不像批評家,作品才到面前,便恨恨地磨墨,立刻寫出很高明的結論道,“唉,幼稚得很。中國要天才!”到后來,連并非批評家也這樣叫喊了,他是聽來的。其實即使天才,在生下來的時候的第一聲啼哭,也和平常的兒童的一樣,決不會就是一首好詩。因為幼稚,當頭加以戕賊,也可以萎死的。我親見几個作者,都被他們罵得寒噤了。那些作者大約自然不是天才,然而我的希望是便是常人也留著。

惡意的批評家在嫩苗的地上馳馬,那當然是十分快意的事﹔然而遭殃的是嫩苗──平常的苗和天才的苗。幼稚對于老成,有如孩子對于老人,決沒有什么恥辱﹔作品也一樣,起初幼稚,不算恥辱的。因為倘不遭了戕賊,他就會生長,成熟,老成﹔獨有老衰和腐敗,倒是無葯可救的事!我以為幼稚的人,或者老大的人,如有幼稚的心,就說幼稚的話,衹為自己要說而說,說出之后,至多到印出之后,自己的事就完了,對于無論打著什么旗子的批評,都可以置之下理的↓

【褪竊謐↓鬧罹↓↓俠匆彩↓↓旁贛刑觳諾牟↓↓眨↓歡↓樾問欽庋↓↓壞↓↓↓觳拍眩↓↓怯信嘌↓觳諾哪嗤烈材選N蟻耄↓觳糯蟀朧翹旄車模歡烙姓餘嘌↓觳諾哪嗤粒↓坪醮蠹葉伎梢宰觥W↓戀墓π↓↓紉↓筇觳嘔骨薪↓環裨潁↓縈諧汕↓砂俚奶觳牛↓慘蛭↓揮心嗤粒↓荒芊↓錚↓↓褚壞↓勇潭寡俊↓

做土要擴大了精神,就是收納新潮,脫离舊套,能夠容納,了解那將來產生的天才﹔又要不怕做小事業,就是能創作的自然是創作,否則翻譯,介紹,欣賞,讀,看,消閒都可以。以文藝來消閒,說來似乎有些可笑,但究竟較胜于戕賊他。

泥土和天才比,當然是不足齒數的,然而不是堅苦卓絕者,也怕不容易做﹔不過事在人為,比空等天賦的天才有把握。這一點,是泥土的偉大的地方,也是反有大希望的地方。而且也有報酬,譬如好花從泥土里出來,看的人固然欣然的賞鑑,泥土也可以欣然的賞鑑,正不必花卉自身,這才心曠神怡的──假如當作泥土也有靈魂的說。

〔1〕 本篇最初發表于一九二四年北京師範大學附屬中學《校友會刊》第一期。同年十二月二十七日《京報副刊》第二十一號轉載時,前面有一段作者的小引:“伏園兄:今天看看正月間在師大附中的演講,其生命似乎确乎尚在,所以校正寄奉,以備轉載。二十二日夜,迅上。”

〔2〕 Alps山 即阿爾卑斯山,歐洲最高大的山脈,位于法意兩國之間。拿破侖在一八○○年進兵意大利同奧地利作戰時,曾越過此山。

〔3〕 “整理國故” 當時胡适所提倡的一种主張。胡适在一九一九年七月就鼓吹“多研究些問題,少談些主義”﹔同年十二月他又在《新青年》第七卷第一號《“新思潮”的意義》一文中提出“整理國故”的口號。一九二三年在北京大學《國學季刊》的《發刊宣言》中,他更系統地宣傳“整理國故”的主張,企圖誘使知識分子和青年學生脫离現實的革命斗爭。本文中所批評的,是當時某些附和胡适的人們所發的一些議論。

〔4〕 “崇拜創作” 根据作者后來寫的《祝中俄文字之交》(《南腔北調集》),這里所說似因郭沫若的意見而引起的。郭沫若曾在一九二一年二月《民鐸》第二卷第五號發表的致李石岑函中說過:“我覺得國內人士衹注重媒婆,而不注重處子﹔衹注重翻譯,而不注重產生。”他的這些話,是由于看了當年上海《時事新報》副刊《學燈》雙十節增刊而發的,在增刊上刊載的第一篇是翻譯小說,第二篇才是魯迅的《頭發的故事》。事實上,郭沫若也重視翻譯,他曾經翻譯過許多外國文學作品,魯迅的意見也不能看作衹是針對個人的。

〔5〕 托爾斯泰(1828─1910) 俄國作家。著有《戰爭与和平》、《安娜?卡列尼娜》、《复活》等。都介涅夫(1818─1883),通譯屠格涅夫,俄國作家。著有小說《獵人筆記》、《羅亭》、《父与子》等。陀思妥夫斯奇(1821-1881),通譯陀斯妥耶夫斯基,俄國作家。著有小說《窮人》、《被侮辱与被損害的》、《罪与罰》等。

〔6〕 彼得和約翰 歐美人常用的名字,這里泛指外國人。

下一頁