Make your own free website on Tripod.com

詩与胡說--------張愛玲


  夏天的日子一連串燒下去,雪亮,絕細的一根線,燒得要斷了,又給細細的蟬聲連了起來,“吱呀,吱呀,吱……”


  這一個月,因為生病,省掉了許多飯菜、車錢,因此突然覺得富裕起來。雖然生的是毫無風致的病,肚子疼得哼哼唧唧在席子上滾來滾去,但在夏天,閒在家里,萬事不能做,單衹寫篇文章關于Cezanne的畫,關于看過的書,關于中國人的宗教,到底是風雅的。我決定這是我的“風雅之月”,所以索性高尚一下,談起詩來了。


  周作人翻譯的有一首著名的日本詩:“夏日之夜,有如苦竹,竹細節密,頃刻之間,隨即天明。”我勸我姑姑看一遍,我姑姑是“輕性智識分子”的典型,她看過之后,搖搖頭說不懂,隨即又尋思,說:“既然這么出名,想必總有點什么東西吧?可是也說不定。一個人出名到某一個程度,就有權利胡說八道。”


  我想起路易士。第一次看見他的詩,是在雜志的“每月文摘”里的《散步的魚》,那倒不是胡話,不過太做作了一點。小報上逐日笑他的時候,我也跟著笑,笑了許多天,在這些事上,我比小報還要全無心肝,譬如上次,聽見說顧明道死了,我非常高興,理由很簡單,因為他的小說寫得不好。其實我又不認識他,而且如果認識,想必也有理由敬重他,因為他是這樣的一個模範文人,歷盡往古來今一切文人的苦難,而且他已經過世了,我現在來說這樣的話,太豈有此理,但是我不由的想起《明日天涯》在《新聞報》上連載的時候,我非常討厭里面的前進青年孫家光和他資助求學的小姑娘梅月珠,每次他到她家去,她母親總要大魚大肉請他吃飯表示謝意,添菜的費用超過學費不知多少倍。梅太太向孫家光敘述她先夫的操行与不幸的際遇,報上一天一段,足足敘述了兩個禮拜之久,然而我不得不讀下去,純粹因為它是一天一天分載的,有一种最不耐煩的吸引力。我有個表姊,也是看《新聞報》的,我們一見面就罵《明日天涯》,一面嘰咕一面往下看。


  顧明道的小說本身不足為奇,值得注意的是大眾讀者能夠接受這樣沒顏落色的愚笨。像《秋海棠》的成功,至少是有點道理的。


  把路易士和他深惡痛疾的鴛蝴派相提并論,想必他是要生气的。我想說明的是,我不能因為顧明道已經死了的緣故原諒他的小說,也不能因為路易士從前作過好詩的緣故原諒他后來的有些詩。但是讀到了《傍晚的家》,我又是一樣想法了,覺得不但《散步的魚》可原諒,就連這人一切幼稚惡劣的做作也應當被容忍了。因為這首詩太完全,所以必須整段地抄在這里……


  傍晚的家有了烏云的顏色,風來小小的院子里,


  數完了天上的歸鴉,


  孩子們的眼睛遂寂寞了。


  晚飯時妻的瑣碎的話──几年前的舊事已如煙了,而在青菜盪的淡味里,我覺出了一些生之凄涼。


  路易士的最好的句子全是一樣的洁凈,凄清,用色吝惜,有如墨竹。眼界小,然而沒有時間性,地方性,所以是世界的,永久的。譬如像:



  二月之雪又霏霏了,


  黯色之家浴著春寒,


  哎,縱有溫情已迢迢了:


  妻的眼睛是寂寞的。


  還有《窗下吟》里的


  然而說起我的,


  青青的,


  平如鏡的戀,


  卻是那么遼遠。


  那遼遠,


  對于瓦雀与幼鴉們,


  乃是一個荒誕……



  這首詩較長,音調的變換极盡娉婷之致。《二月之窗》寫的是比較朦朧微妙的感覺,倒是現代人所特有的:──西去的遲遲的云是憂人的,載著悲切而悠長的鷹呼,冉冉地,如一不可思議的帆。


  而每一個不可思議的日子,無聲的,航過我的二月窗。


  在整本的書里找到以上的几句,我已經覺得非常之滿足,因為中國的新詩,經過胡适,經過劉半農、徐志摩,就連后來的朱湘,走的都像是絕路,用唐朝人的方式來說我們的心事,仿佛好的都已經給人說完了,用自己的話呢,不知怎么總說得不像話,真是急人的事。可是出人意料之外的好詩也有。倪弘毅的《重逢》,我所看到的一部分真是好:



  ──紫石竹你叫它是片戀之花,


  三年前,


  夏色癱軟


  就在這死市


  你困憊失眠夜……


  夜色滂薄


  言語似夜行車


  你說


  未來的墓地有夜來香



  我說种“片刻之戀”吧……用字像“癱軟”、“片戀”,都是极其生硬,然而不過是為了經濟字句,得壓緊,更為結實,決不是蓄意要它“語不惊人死不休”。我尤其喜歡那比仿,“言語似夜行車”,斷斷續續,遠而凄愴。再如后來的你在同代前殉節


  疲于喧嘩


  看不到后面,


  掩臉沉沒……


  末一句完全是現代畫幻麗的筆法,關于詩中人我雖然知道得不多,也覺得像极了她,那樣的宛轉的絕望,在影子里徐徐下陷,伸著弧形的,無骨的白手臂。


  詩的末一句似是純粹的印象派,作者說恐怕人家不懂:──


  你盡有蒼綠。


  但是見到她也許就懂了,無量的“蒼綠”中有安詳的創楚。然而這是一時說不清的,她不是樹上拗下來,缺乏水分,褪了色的花,倒是古綢緞上的折枝花朵,斷是斷了的,可是非常的美,非常的應該。


  所以活在中國就有這樣可愛:臟与亂与憂傷之中,到處會發現珍貴的東西,使人高興一上午,一天,一生一世。聽說德國的馬路光可鑑人,寬敞,筆直,齊齊整整,一路种著參天大樹,然而我疑心那种路走多了要發瘋的。還有加拿大,那在多數人的印象里總是個毫無興味的,模糊荒漠的國土,但是我姑姑說那里比什么地方都好,气候偏于涼,天是藍的,草碧綠,到處紅頂的黃白洋房,干凈得像水洗過的,個個都附有花園。如果可以選擇的話,她愿意一輩子住在那里。要是我就舍不得中國──還沒离幵家已經想家了。