最强大的是时间

近日来,我闭目所见常常是故乡冬天里的月光。夜晚,我们到镇上看完灯戏或看完露天电影,往家走时已是后半夜了。这时头上一轮明月,脚下遍地月光。热闹散场之后,大地沉静,空气清冷,月光显得分外皎洁,给人以梦幻般的感觉。一大早,鸡还没叫,同学们喊我到镇上的学校上早自习。开门一看,满院子都是白的,白得让人惊奇,几乎不敢迈步。树叶都落去了,月光无遮无拦地落在院子里,仿佛一走出去,月光会沾满一身。当我把月光看了一下,确认是月亮洒下的光辉时,才轻着脚出门去了。月亮的存在已经很久远了,而且还将千秋万代地辉映下去。可我们人呢?

宇宙间永无尽头的只有时间。时间是带给人类神秘感最大的来源之一,它深奥难测的性质,迷惑过历代的诗人、作家和哲学家,至今还没有人给时间下过确切的定义。反正人生的悲哀归根到底来自时间的不可逆转。

我曾拿一世纪规定的年数和人的岁数比较过,猜测一百年一世纪的纪年法可能表达着人生一世对岁数的美好期望。可是,能活到一百年的人能有多少呢?我还拿秒针跳动的频率和人的心脏跳动的频率比较过,猜想规定一分钟为60秒可能是受到心脏跳动的启发。人的心脏一分钟大约跳动70次,一年四千万次左右,一生总共也就是30亿次上下。心脏每搏动一下,生命就减去一点。秒针的跳动还将无限期地延续下去,人的生命到了一定期限,心脏的搏动就终止了。

我们还得感谢时间,它是我们人类至高无上的老师,它教我们清醒,教我们有了生命和死亡意识,而后促使我们和时间建立起紧密的关系,把时间紧紧拥抱。是否可以这样判断,人来到世上的一切所作所为,从根本上讲,都是对时间的攀附,都是为了抓住时间,挽留时间,延长时间。女人的求偶和生育,是向时间挑战的一种办法。而男人显得更活跃一些,他们企图抓住时间的办法要多得多。遗憾的是,许多男人走进了误区,他们急于抓住的是物质,是物质里边包含的时间量,比如房子、汽车、金钱、权力(权力是物质的代名词,或者说是物质的概括化),包括女人。他们认为占有的物质越多,占有的时间就越多。实际上,物质里所包含的时间量,只和物质本身的价值有关系,和拥有者人生的价值并无多大关系。到头来,“好就是了”,他们的追求只能是一场空。如果对物质的追求达到疯狂的程度,就更不得了,有可能连宝贵的生命也搭进去了。

作家的精神可嘉之处,在于他们敢于和时间抗争,敢于通过抓住自己的心,去和现实世界建立联系,并再造一个心灵世界和精神人生。在这方面,李白、李清照、白居易、曹雪芹等是成功了。他们的肉体虽然消失了,但他们所创造的心灵世界和精神人生却千古流传,时间再也不能抛弃他们。相反,时间之水冲刷愈久,他们的作品愈发出璀璨的光辉。

后来的写作者如我们,所进行的写作不过是缘于对抓住时间的一种想象。是的,我们想实现的是想象的满足。如果连想象都不敢,那我们在伟大的时间面前不是变成一堆可怜虫了吗?不仅辜负了时间也辜负了自己吗?

在新的世纪,我们继续努力就是了!

            摘自《北京青年报》